hot

11月29日曾鵬宇在微博上發的剪髮後的照片。
11月30日，19歲少年小曾在這裡直播自殺。 新京報記者 王嘉寧 攝

曾鵬宇生前的最後兩條微博。
　　曾鵬宇 19歲
　　11月30日上午，曾鵬宇在微博上直播他的自殺經過。網友紛紛圍觀。有網友報警後，瀘州警方找到了他。從網絡到現實，他最終還是死去了。
　　根據鋼炭的燃燒程度，事後進過房間的鄰居猜測，炭火燃燒了不到一半。
　　鄰居朱阿姨已經記不清房門被打開的具體時間，她只記得雜亂的客廳里，穿著藍色上衣的曾鵬宇雙手握在肚子上，仰卧在沙發里，像睡著了一樣。
　　墊在炭盆下的毯子被燙出了洞。
　　網絡上他一次次的預告和記錄自己的自殺，現實中沒有留下一句話。
　　11月30日上午11點34分，19歲的曾鵬宇將一盆即將點燃的鋼炭發到微博上，留下一句“對不起大家，我真的要死了”，在隨後的直播過程里，引來了數萬條轉發和評論。
　　這是一場在網絡上張揚的自殺。
　　網絡上人群迅速聚集，這場自殺被圍觀。一些人勸慰、報警，一些人嘲笑、不屑。
　　網絡上的激辯在某一刻停止了。警方證實了他的死訊。
　　現實中的沉默
　　沒有遺書。
　　在網絡上直播自殺的小曾在現實中選擇了沉默。
　　房門是被舅舅撞開的，家人和警察進入現場時，他已經失去了意識。
　　小曾這段時間借住在小姨家中。進門，外婆何女士聞到了很濃的氣味。他穿著襪子躺在沙發里。身邊是一板空了的安眠藥。窗子的縫隙被堵上了。
　　參與搶救的急診醫生何霖回憶，因為吸入了太多的一氧化碳，小曾嘴唇發白，身子軟得像棉花，“生命體徵已經很弱了”。
　　11月30日，瀘州下起小雨，急救人員往樓下抬小曾，家人和鄰居一直囑咐，“別讓他著涼，披上個毯子。”
　　在瀘州市納溪區人民醫院的急診搶救室里，小曾停止了心跳。
　　得知兒子燒炭自殺時，在海口工作的曾曉慧買不到直飛瀘州的機票。飛到重慶再坐大巴趕回瀘州時，已經是12月1日的凌晨2點。
　　小曾在微博里說，“我想寫個遺囑，把器官捐出去”，“寫在紙上放在身體邊”。
　　曾曉慧什麼都沒有找到。
　　12月2日，小曾火化。事發前暫住在小姨家裡留下的東西，都被搬了出來，家人試圖在這些東西里找到孩子自殺的答案，沒有任何收穫。
　　“娃兒好憨嘛，他剛回瀘州找了份工作，不曉得為啥子(自殺)。”外婆何女士說，11月26日，小曾從海南迴到瀘州，兩天后就在一家投資公司找到了發傳單的工作。
　　在媽媽眼裡，兒子在微博上“與女孩分手”的信息，不應該成為他自殺的理由，“他不是那麼偏激的孩子”。在事發的前一天，小曾還在電話里告訴她，自己剛在納溪找到一份工作，“電話里他很高興，還說積累點經驗就去成都找同學一起做。”
　　11月29日是他第一天上班。業務經理葉女士說小曾雖然沒怎麼說話，但能看出來他想好好表現。她記得小曾面試時候的樣子，他顯得很健談。臨走前，領導囑咐小曾要把長髮剪短，“不能非主流”。
　　他答應得很爽快。
　　11月29日晚上，他和外公外婆一起吃晚飯。他說工資不錯，要好好做幾年。
　　家裡人都沒有覺察到他的異樣。他也沒有試圖去訴說。曾曉慧說，兒子很疼人。這幾天一直提醒她註意腰疼病。沒有提過他有煩心事。
　　網絡上的前奏
　　在和小曾相熟的李念(化名)看來，11月29日晚上，小曾就有了自殺的念頭。
　　當晚10時26分，小曾在微博上寫道，“心都死了還留著身體有什麼用？”
　　因為共同的翻唱愛好，小曾在動漫歌曲翻唱網絡上認識了一批好友，這些人成了勸阻小曾自殺的第一撥人。他們看到這條微博後，紛紛留言安慰他。
　　在這撥最早安慰小曾的網友看來，讓他情緒突然波動的原因，是剛談了一個星期的女朋友突然提出了分手，“他們都喜歡唱歌，認識了一段時間後就談朋友了。”李念說，女孩在成都，和小曾交往一周後確定要出國讀書，也許是感到兩人之間並不合適，女孩在網上和朋友們告別後，向小曾提出了分手。
　　網絡世界里朋友的安慰並沒有在現實中起作用。11月29日深夜，小曾在微博上說，“你們安慰我是挺好的，可是完全不感覺開心，我跟你們好多人也不熟啊。”
　　這與他們印象里的小曾形成了反差。網絡世界里，他活躍、樂觀、且樂於助人。11月25日，回瀘州前的晚上，他還在網上安慰正讀高三的@47吱，要她壓力不要太大。
　　朋友們說，小曾愛唱歌，歌聲清透而飽滿。母親也喜歡聽他唱，國慶期間，小曾在海口參加了一場動漫主題的唱歌比賽，得了第三名。
　　19歲的小曾喜歡動漫。他和他的“二次元”朋友，更喜歡動漫里的世界。對於所謂的“三次元”也就是現實世界，他們覺得太複雜了。
　　小曾喜歡日本動漫《東京食屍鬼》里的歌曲《unravel》，歌曲演繹的是主人公從正常人變種後的痛苦與糾結，即使網友已經聽過他唱的版本，他也要試下不同的音高，“也許歌詞讓他有種共鳴。”
　　在小曾上傳網絡的幾乎所有翻唱歌曲里，歌詞表達出來的情感都是相似的——悲傷、低落與糾結，但在他的朋友聽來，悲傷的背後也有溫暖和渴望。
　　“就好像人生，有挫折和難過，但嚮往的卻是美好。”@47吱說，小曾喜歡音樂，為了在網絡上展示自己的翻唱作品，甚至願意在現實世界里花錢給歌曲做後期，每首歌100元到200元的後期製作費用，是他位數不多的固定開銷。
　　“我不想死”“你必須死”
　　11月30日上午，他準備好了安眠藥和鋼炭。7點48分，正式開始了他的自殺直播。
　　微博引起了網友的註意。留言越來越多。
　　和前一天晚上勸慰小曾的相識網友不同，很多網友的留言並不友好。
　　至少在一個時刻，小曾似乎動搖過自殺的念頭。
　　11月30日11時20分，小曾在微博上留言“老子不死了行不行”，40分鐘內，數百條留言涌進了這條微博下方的評論，有人說“不行”，有人說“你賠我流量”，也有人說，“你必須死”。
　　就在這條微博發出前後不長的時間里，也有網友試圖阻止小曾自殺。
　　@折原林也_琳和是兩名參與勸慰的網友之一。上午11時前後，她@了平安瀘州，但始終沒有收到回覆。在報警與私信不斷勸慰的過程中，@折原林也_琳看到更多的網友涌進了微博，咒罵的留言太多，每刷新一次就會多出一百多條。勸慰的聲音瞬間被淹沒。
　　“幾乎每秒都會有幾個人留下評論，看熱鬧、或是刺激他。”海南網友@47吱在現實中與小曾相識，發現小曾電話關機後，她通知了小曾的母親，併在13時58分微博聯繫了瀘州警方，提供了小曾的姓名、照片和家人電話。
　　儘管兩分鐘後就收到了警方的回覆確認，但不斷更新的留言仍然讓@47吱格外沮喪。尤其看到小曾那句“我會笑著讓你成為殺人凶手”時，不好的預感更加強烈，她認為這是小曾對咒罵他的網友最後的回應。
　　等待警方救援的同時，@47吱和李念加入到了和圍觀者爭辯的人群里，她們質疑對方為什麼見死不救、惡語相加，得到的是同樣潮水般的咒罵和攻擊。他們覺得，勸慰者和自殺者一樣，這是一場精心策劃的炒作，目的就是騙取關註；有人在微博上寫：見證了750粉到1000粉。這條微博被不斷轉發並留言：我見證了400粉到1000粉。我見證了600粉到1000粉。也有人告訴她們，事情會沿著“放棄自殺”的腳本演下去，於是招來更多人來圍觀一場“表演”。
　　在小曾最後的十幾條微博里，他一直在說對不起。對不起，永別了。對不起，我錯了。對不起大家，對不起。
　　他說想自救，但沒力氣。
　　李念厭惡那些模仿的網友。小曾微博說了一句，“真的結束了，沒有多少空氣了”。
　　這句話引發了網絡上的戲仿， “沒有多少空氣了”網友曬出了烤羊肉串，“沒有多少空氣了”，另外的網友曬出了酸奶。
　　“這是我第一次感受網絡的力量，當我與那麼多人爭辯時，甚至會有恐懼。”@47吱說，自己是在恐懼與憤怒中和數以百計的網友爭辯的，直到警方證實了小曾的死，人們才安靜下來，說“他竟然真死了”，紛紛散去。
　　遲來的道歉
　　小曾死後，數以萬計的網友找到他留在網站上的歌曲，最後一首翻唱的歌曲被播放了82688次，3分多鐘的翻唱，飄過了約1500條滑動留言，有網友留言說，“願你來生被世界溫柔相待。”
　　留言不斷地被刷屏。“對不起，真的對不起”“你快回來”。
　　小曾微博的關註人數達到了4萬多，很多人是在他死後關註的他。
　　在微博里，曾經刺激嘲諷他的一些人，態度也出現了反轉。
　　@47吱說，小曾死後，通過私信向他道歉的留言達到了數千條。一名網友留言，“我知道不可能有原諒了，罵完平靜後心裡很難過，我把罵他的評論一條條刪了”，更多的網友留下一支蠟燭，寫道“對不起。”
　　@47吱也收到了400多條微博網友的道歉消息，最開始還會回信，“再後來就不想回了，越看越覺得悲哀”，她不理解的是，為什麼要在人死之後，圍觀者才會動惻隱之心。
　　很多當初咒罵小曾的網友，在事後都改了微博名，一名曾讓小曾“趕緊死”的網友說，當初留下這樣的話，只是因為“他已經折騰了一上午，我以為他是騙關註的”，他承認沒想到事情會以這樣的結局收尾，只是看到大多數人的態度在向一方傾斜時，自己也選擇加入更龐大的群體，咒罵、刺激或者嘲諷。
　　事發後，一名網友模仿小曾，也在微博直播自己的“燒炭過程”，招來眾人的辱罵。這名網友說，“模仿的目的是為了調侃，自殺本身就是懦弱的選擇。”
　　他猜測，小曾將自殺的過程公之於眾，也許內心並不想死，但在網絡上幾乎一邊倒的言論下，他可能一步步走到了極端，“我不能認定網友的反應與小曾的死有直接關係，但既然公之於眾，就要有承受的準備，網絡的力量太大了。”
　　被問到網上對兒子自殺的反應，曾曉慧想了半天，“謝謝那些勸過他的網友”，似乎是下了很大的決心，她又說，那些(圍觀的)人應該被譴責，他們有多大的仇，要這麼冷漠無情。
　　這些天，曾曉慧很少看網上有關兒子的事情，在朋友圈裡也避談和兒子有關的話題。她說兒子臨走還要承受那麼多人的指指點點，現在該讓他清靜清靜。
　　19歲的告別
　　小曾的家人刪除了他直播死亡的所有微博。
　　小曾的骨灰會被葬到納溪的鄉下。
　　那是外婆的老家，小曾是被外婆帶大的。
　　在自殺直播時，有一則微博讓小曾的很多朋友覺得心疼。
　　“1995年11月14日我出生在這個城市，這裡的每一個角落都有著我童年的回憶，可是只是一些麻木無知的，不痛不癢的記憶，我從出生就註定被拋棄，本來不該活在這個世界上的我真的很脆弱，大家，對不起。”
　　有關家庭的話題，是小曾和朋友交流的禁區。偶爾會聊起母親。他和母親住在一起的時候，為了準備母親的生日禮物，他會把為數不多的工資攢下來，之前他只為買一部心愛的手機，這麼攢過錢。
　　外婆何女士說，小曾兩歲時父母離婚，此後很少和父親來往，跟了母親的姓，母親改嫁後又有了孩子，如今一家人生活在海南多年，“娃兒說這話，應該是這個意思。”
　　她說，小曾雖然很少提起父親，但心裡還是希望有這樣一個角色。初中畢業的暑假，小曾到深圳和父親生活了兩個月，但這段經歷並不開心，“兩個人住在一起，娃兒說連口熱飯都吃不上，他還那麼小。”
　　外婆一直嘆氣，她說，人在的時候沒人疼，回老家就有人照顧了。
　　19歲的他沒有留下多少痕跡。
　　他在納溪一所職業學校讀過三年書，但提起他的名字，5名專業課的教師已經完全想不起來了；位於海南的健身俱樂部，幾名工作人員在電話里想了半天，遲疑著互相詢問，“有這個人嗎？”
　　QQ群里，小曾兒時的伙伴還記得當年一起玩游戲的場面，幾個人結伴去後山“探險”，有時還一起踢足球，“好多球都踢到山下，再沒撿回來”，在伙伴們的印象里，小曾是個重義氣的人，只是記憶已經模糊，早已想不起來了。
　　和現實中的悲傷相比，網絡里的情緒更多是遺憾。
　　李念至今仍在指責刺激過小曾的網友，“我們曾經勸了他那麼久，他本來已經不想死了。”她說，11月29日夜裡，小曾情緒已經穩定，再次波動很可能與網友的刺激有關，“他說過，‘那些說我快去死的人，你們如願了’。”
　　11月30日12時34分，小曾的最後一條微博寫著，“到了最後一刻你卻拉黑我”。
　　他在乎網絡世界里別人對他的態度。
　　他那些同樣喜歡動漫和翻唱的網友們，說的最多的是，希望你在二次元里過得開心。他們說，“三次元”太冰冷了。
　　小曾最愛的歌，《文乃的幸福理論》。在他翻唱的這首歌里，最後一句是：
　　“幸福真是不可思議，又能再喜歡上明天了”。
　　可惜沒有明天了。
　　新京報記者 賈鵬 實習生 王蘊懿 瀘州報道
(原標題：95後少年：按不下停止鍵的自殺直播)
編輯：SN146